決定去波蘭前，還有一個考慮就是多走一個國家。打開地圖想了想，旁邊的烏克蘭西部政局較穩定，也有旅遊點，而且一直想去的切爾諾貝爾（Chernobyl）就只在首都基輔 100 公里外，我見時間許可，於是把烏克蘭放進今次東歐之遊的計劃裡面。
1986 年 4 月 26 日，前蘇聯切爾諾貝爾核電廠四號反應堆失控，發生蒸氣爆炸。除了大火，也令反應堆核心暴露並洩漏大量輻射，首當其衝的就是 25 公里內的普里皮亞季（Pripyat）。當時蘇聯政府沒有好好了解事故，只向外界宣告「沒有大規模爆炸」。然而實際情況卻不斷惡化，最後一發不可收拾，大量輻射粒子隨空氣飄散到整個歐洲。據說，當年是北歐首先對外公佈災情，蘇聯才逼不得已承認錯誤，正式宣告核災並疏散附近的居民。直至今天，烏克蘭政府仍然要為這場蘇聯時期的災難賠上無可估計的代價。
切爾諾貝爾是一個管制區域，不可以隨便參觀，須由合資格的導遊帶領。一般需要一星期至一個月前登記，可以選擇一天團、私人深入導覽、甚至兩天團。我選擇了兩天團，個多月前在 Viator 報名，費用高昂但值得。旅行社是 Solo East，無論經電郵、網站、Facebook 等平台聯絡，他們也能追蹤上一次對話狀態，回覆也很迅速，讓人感覺專業。
我從波蘭入境烏克蘭，先玩幾天利維夫和基輔，最後來到切爾諾貝爾。當我還在波蘭時，收到旅行社的電郵，說我報的團最後只有我一人。他們建議我改期，否則就要把行程調動一下，第一天要跟一天團然後隨大隊回基輔，第二天再派一個導遊和私家車給我私人導覽。最大的分別就是住宿會由原先的切爾諾貝爾酒店轉為基輔市中心。我想了想，改期是不可能了，但要我一個人住在核區內也有點害怕，於是便接受了旅行社的建議，將行程稍為改動一下。
第一天早上，我在酒店外的廣場跟大家匯合，團友們都很準時，未到約定時間已齊人。這天基輔只有兩度，而且下雪，還好天晴，整體感覺算不錯。這團一共 18 人，全部都是歐洲人，只有我一個亞洲人。
從基輔開車到切爾諾貝爾需要兩小時，沿途導遊講解遊客須知，車裡則播放當年爆炸事故的紀錄片段，令我開始進入狀態。沿路沒什麼風景，只中間在油站小休補給。經過無盡的公路後，開始見到站崗，我們進入管制區域了。管制區主要分兩部份，分別是直徑 30 公里和 10 公里範圍，每經過管制區都有站崗和保安員，也會檢查護照。我們在第一個管制區下車讓保安登記護照時，突然有數隻浪浪走出來，有些還是小狗來的。導遊說，切爾諾貝爾有很多流浪狗，之後可能會見到更多。
進入 30 公里內，我們先到其中一廢村 Zalissya，有很多爛屋和一間荒廢幼稚園。之後便進入市中心，路上又有很多浪浪和不同的紀念碑，較深印象是悼念消防員的那個。當時首批進入災區的消防員在完全不知道輻射洩漏情況下，沒有戴上保護裝備便進入災場，最後感染過量輻射並相繼在數星期內死亡。
到午飯時間，我們在專接待遊客的餐廳吃午餐，沒有特別。到第二天只有我一人，於是要求導遊帶我到員工飯堂，他強調味道不好，但我不介意。簡單吃一口切爾諾貝爾員工飯，背後卻是三十年的故事。據導遊說，現時烏克蘭政府仍要動用大量資金維護災區，現僱用大約五千名工作人員。因為他們不能長期逗留區內，所以都是以輪班制工作的。每更兩星期，之後要離開一段時間後再入區工作。我問導遊，國際還有沒有提供協助，他說一些大型項目如為四號反應堆新建的石棺會得到國際支援，但日常維護則只有靠自己了。這時我在想，當年蘇聯政府遺下的一個爛攤子，現在卻要烏克蘭來「找數」。公平嗎？
進入 10 公里範圍，看的東西更加深刻。我們走到一個好像天台的地方看前蘇聯軍事設施－DUGA 雷達，綽號「俄國啄木鳥」。根據維基，DUGA 是蘇聯冷戰時期建設的超視距雷達，其探測距離遠達一萬公里，是導彈系統警戒網絡的重要部分，用於戰略預警及監控敵國的衛星發射。肉眼望去，DUGA 應該有三十層，每層起碼有四米。我雖然對軍事不感興趣，亦不喜歡打打殺殺，但身處這座超巨大的天線群之下，仍覺嘩然。
第一天遊人較多，核電廠部份只是點到即止。於是，第二天我決定走深一點，尤其肇事現場的四號反應堆，本來不准遊客停留和拍攝的，但導遊在外圍開車慢駛，讓我可以慢慢看清楚這個影響世人的核災遺址。我來的時間正好，因為建造了四年的新石棺剛在數月前完成安裝，讓我可以親身看到最新發展。導遊說，新石棺是有史以來人類建造最大的可移動建築物，它是一個拱形結構，為了避免輻射，建造時在遠離遺址的位置，到安裝時才移動到遺址上方。據說當年時間倉促，蘇聯政府只用了大量鋼筋混凝土興建石棺。日子久了，舊石棺已經風化崩壞。為免舊石棺倒塌令內部輻射物再次外洩，當局在 2012 年與國際達成協議和捐助，建造新石棺蓋在舊石棺之上，效能可以長達一百年。
看完新石棺，我們進入五、六號反應堆的冷卻塔內部，又是另一個超大型的建築物。完整的冷卻塔應該是呈漏斗型的，不過這個工程進行中的冷卻塔卻未完頂，看上去還有些生鏽了的金屬結構。導遊說，整個切爾諾貝爾核電廠項目原意是要建十二組反應堆，可是建至五、六號的途中便發生事故，所以這組冷卻塔是最後一組興建的，並且永遠停工。
最後要說的便是鬼城普里皮亞季。本來普里皮亞季是特別為核電廠項目而興建的一個新市鎮，還定位為模範城市，原意用作安置工作人員及其家人。那料一夜之間，讓蘇聯政府引以為傲的市鎮卻變了鬼城。遊走普里皮亞季內每一棟建築物都令人傷感，因為建築物內的結構仍在，你甚至會看見一些與生活息息相關的物件，讓你聯想到當時的市民是在怎樣的情況下被撤離。餐廳、幼稚園、學校、超級市場、遊樂場、運動場、戲院、游泳池、音樂廳、商店、警局、消防局，每個點都在，人卻不在了。其中電器工廠 Jupiter Factory 佔地之廣讓我懷疑，後來才知道製造電器只是煙幕，實際上是製造軍事設備，怪不得地方那麼大了。
這麼多景點，最讓我毛管戙是醫院。本來參觀醫院已經夠恐怖了，現在還要參觀一間荒廢了的醫院？我跟著導遊沿樓梯向上走，先有等候室、藥房、病房，繼而來到產房，那些生鏽婦產椅、手術燈、手術床、手術用具器皿已經讓我很不安；豈料轉彎來到另一房間，我伸首入內即時嚇了一跳，是一張張生了鏽的嬰兒床。天！這裡是嬰兒房啊！我按捺不住叫了出來。導遊知我受驚，連忙安撫我說：「Nobody dies here。」但我仍然覺得震撼，久久未能平復。據說，當年消防員沾滿輻射塵的消防衣仍然留在醫院的地下室，所以現時地下室是一個生人勿近的地方。自問不算膽小，但我也不敢再要求導遊帶我去了。
自從事故發生後，政府是強制撤離居民，但不少原居民也冒死回歸，退休後都遷回村內終老，政府捉了一次又一次，後來變成隻眼開隻眼閉。今次我到其中一位原居民婆婆家訪，我到訪時她剛剛在煮飯，還請我吃燒魚和喝燒酒。婆婆告訴我們，後園本來有幾隻雞，但昨天一隻大鷹飛過把雞偷走了。導遊說，全村連婆婆在內只剩三戶人家，我看婆婆簡陋的家，只有幾隻貓和一隻狗，頗感孤獨，但她仍堅持留守這裡，因為這裡就是她的根。
兩天一夜的切爾諾貝爾之旅，絕對是我旅遊誌中一次難忘的經歷。正如 George Santayana 說：「Those who do not remember the past are condemned to repeat it。」蘇聯的核能夢永遠不能實現，還要留下沉重的歷史教訓給世人。
人類總要不停犯錯，因為我們都善忘。忙著競爭，忘了生活。
